Parentalidade, criatividade e psicoterapia infantil

“A luz do dia de hoje

exalta os vidros da janela

ao vir da rua de clamor e vertigem
e confina e apaga a ténue voz

dos antepassados.”

(Jorge Luis Borges/Sala Vazia)

Comecei pensando que a relacdo entre psicoterapia e criatividade faz com que
a criatividade, sempre Unica, original, torne cada psicoterapia unica, original.

Resgatar conceitos (coletivos, comuns) poderia nos afastar deste Unico,
original e necessario a cada encontro de pais com filhos. E de terapeutas com eles.
Todo encontro parte de um caso Gnico, mesmo que ele pouco sirva para 0s proximos,
assim como os anteriores e suas experiéncias de fardis voltados para trds, como agora
me serve a expressao de Pedro Nava (1984), pouco serviram para ele. Ser pai, mée e
terapeuta é sempre novo, como era a morte para Elias Canetti (1987). E, feito ele,
estamos falando da vida, onde falar de um acontecimento Unico e sagrado revela
sintonia com a alma de nosso tema. Freud construiu a psicanalise com estudos de caso
unico.

A mae de Amélia me telefonou com a voz embargada. Estava preocupada e
triste como a mde de uma crianca que ndo estd bem. Senti algum peso naquele
telefonema, logo diluido pelo final da ligacdo e a marcacdo da consulta. Eu estava
acostumado com mées de voz embargada. Para que peso se 0 encontro ja estava
marcado? Eu confiava na capacidade de as maes soltarem suas vozes na direcdo da
leveza. Eu tinha um consultério com endereco fixo, ISSQN e aluguel em dia. Tinha
até o nome na placa do hall, legitimando a minha identidade. Eu tinha estudado, lido
muitas teorias, escolhido quatro ou cinco, abria mdo de uma, pegava outra em
seguida. Eu tinha praticado razoavelmente. Volta e meia, acertava. Eu e alguns outros
acreditivamos em mim. Aquela semana prometia, e muitas ja tinham cumprido.

Primeiro, recebi os pais de Amélia, como de habito, se a crianca tem seis anos.
Também tenho habitos. Ser humano nédo suportaria o tirdo da liberdade se tivesse de

ser criativo — ou apaixonado - o tempo inteiro: “(...) Mas quem sabe se ndo seria este
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mesmo o castigo divino?/ Um amor que jamais pudesse terminar...”, escreveu o poeta
sobre Paolo e Francesca no inferno de Dante. (Quintana, 1990, p. 41).

Perto de inferno e paraiso, a criagdo costuma provocar incéndios. E preciso um
pouco de frio e de neurose para amainar o calor do presente como quem sopra o
vergdo de um ferimento cansado de tanta beleza. A psicandlise tenta aumentar a
capacidade de suporta-la e vivé-la. E eu estava empenhado em me manter no
combate. Aumentar, cada vez mais, o limite de meu patamar e o dos outros.

Para nds, agora, importa a historia dos pais de Amélia, filhos de pais que nédo
os valorizaram. Quer dizer, valorizaram em parte, o suficiente para me procurarem em
busca de partes melhores, mas insuficiente valorizarem Amélia como um todo. Por
isso vinham. Por isso vém e viemos. Para reescrever a historia a partir de um encontro
- definicdo mais precisa de psicoterapia -, contando a falta e tentando preenché-la.
N&o é esta a eterna busca dentro e fora das consultas?

Eu estava estavel, quase tranquilo. Ja tinha escrito esta parte da historia. Assim
0 pensava, talvez mais pensando que sentindo, mas 0 sentimento aparece mesmo €
nos encontros. Ainda ndo tinha encontrado Ameélia e sé pensava nela como um pai
pensa numa filha antes dela nascer. Falando em pai, 0 meu, ha décadas, havia
criticado um desenho que eu fizera com afinco. Dias depois de ter me mostrado uma
de suas obras, fachada de um prédio na Avenida Ipiranga com um mosaico perfeito de
pastilhas multicoloridas, anos mais tarde ridiculas, hoje nem perfeitas nem ridiculas.
A sensacdo de que eu desenhava mal e jamais faria um mosaico perfeito de pastilhas
multicoloridas havia passado. A cada um de meus encontros, tinha arrefecido este
desdobramento edipiano, desde a leitura do Pequeno Principe?, com aquele aviador
criticado em seus desenhos de infancia, mas ainda capaz de voar até poder reescrever
com poesia 0 anseio de sua falta. A leitura do Pequeno Principe foi a minha primeira
psicoterapia’.

Mas Amélia baguncou a minha histéria. Cada paciente bagunca a nossa
historia. Cada Amélia transfere para nos o insoltvel de seus primeiros capitulos e nos
faz reler o nosso proprio livro, sempre falho, inconcluso, ignorante. Somos
empurrados em direcdo ao comeco, antes do Edipo ou de outro nome, l4 onde ja
buscavamos os alicerces de alguma duracdo. Ah, nossa edi¢do final nunca esta pronta,

% Ver capitulo 2.
® Aluséio ao verso de Manuel Bandeira (1983, p. 100): “- O meu porquinho-da-india foi a minha
primeira namorada.”



como cantou o poeta a beira do nascimento de um livro - ordenacdo da morte? - e
ainda insatisfeito com as palavras buriladas durante toda uma vida dedicada a elas
(Andrade, 1984a)".

Amélia ndo jogava, ndo brincava e, ao tentar desenhar, imprimia sempre a
mesma sequéncia. Fazia um traco na folha, no méximo dois, depois julgava que eu o
julgasse imperfeito, rasgava a folha, chorava, depois se retraia, enrodilhando-se no
préprio corpo, quase sem forcas de ir até o diva. Chegava cansada ao diva e deitava-
se, encolhida, curvada como um feto. Mas eu havia lido sobre o acolhimento. Eu
havia lido, reescrito, relido Edipo no original e nas adaptacdes. Eu havia lido e
reescrito que nada mais era preciso do que sobreviver aos ataques (Winnicott, 1969;
Gutfreind, 2005). Eu havia elaborado os mosaicos de meu pai. Eu acolhia. Eu pensava
que acolhia. Agora eu estava apenas sentindo que estava enrodilhado e perdido num
sébado de mosaicos perfeitos, inatingiveis. Ou num domingo, quando um velho
bafudo e careca me disse, ao canto de uma festa, que minha mae havia reescrito a
histdria do Estado do RS. Hoje sei que minha mée teve 0 mérito de escrever um ponto
de vista de uma parte da historia e ser quem ela era quando guardamos liberdade
suficiente para olhar. Se ndo é pouco, ha de ser mais leve para a transmissao.

Meses enrodilhados, duas criangcas em cena, uma crianga e um adulto que
voltava a ser crianga, pois voltamos a ser crianga a cada uma que encontramos, no
contexto evocativo presente, tdo bem descrito por Daniel Stern (1997), que também se
mostrara capaz de erigir mosaicos perfeitos, conceitos livres de pastilhas. Hoje sei que
é preciso brincar com Daniel Stern. E preciso brincar com meu pai e minha mée. E
preciso brincar de tudo. Fora do humor e da brincadeira, ndo ha salvagéo.

Era preciso brincar de poesia como na adolescéncia — infancia revisitada — nos
retiros de Santa Catarina, a quinhentos metros de amigos mergulhando nas aguas
cristalinas do Retiro dos Padres enquanto, na superficie profana, eu tentava em vao
mergulhar no sentido da vida, mas ele faltava, no raso e no fundo, e me levava até a
beira da morte, de onde saia pelas maos de um amigo que vinha a tona, ou pela
imaginacao de pais mortos e reinventados. Ou pela baiana escultural e sorridente, que
eu havia conhecido um ano antes, em Morro de Sdo Paulo, entre amigos e a vontade
de criar, de amar e de morrer. E de onde saia pelas palavras da poesia, reinventando

pais, baiana, o0 mundo inteiro: “Por que mistério Barbara conseguiu transformar seu
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ferimento em poesia? Qual é o segredo da forca que lhe permitiu colher flores no
esterco?” °. Eu ainda n&o havia lido Cyrulnik (2004, p. 13), mas j& vivia a resiliéncia.
Eu era um adolescente, vivia e escrevia.

Amélia e eu éramos pessoas comuns, quase condenados a eterna repeticdo de
nossas historias. Mas, como num conto de Borges® - este sim autor de mosaicos
perfeitos -, havia algo a fazer. Eramos pessoas incomuns, Unicas, originais. E criamos.
Um dia, no meio de uma consulta, peguei uma folha de papel, dessas com dois tracos
abortados por Amélia, e o amassei. Eu sempre insistia em guarda-los, ndo amassava,
fazia o papel de quem valorizava. Mas ndo fazia de dentro do meu passado, nao era
convincente. Dessa vez, amassei com a minha histéria de desenhos e pastilhas
ecoando em Amélia, ndo para rasgar nem para destruir, para criar. Toda criagdo rasga
e parte para ndo repetir o que ja é (Paim Filho e Frizzo, 2008). A irrup¢édo do real, na
ordem simbdlica, evoca um ar tragico: “(...);0 que a pulsdo repete implica sempre o
novo(...)” (Garcia-Roza, 1999, p. 62). E, entre o simbdlico e o real, entre a repeticéo
de morte e a novidade de vida, criei um avido para partir com um piloto que precisava
voar e voava, mas a tripulacdo de adultos - criancas disfarcadas -, gritava: - Cai fora,
seu piloto ruim, voa direito, seu piloto horrivel.

Amélia se assustou com o inusitado de me ver em seu lugar sofrido, mas este
também tinha sido 0 meu lugar, e eu conhecia cada vao dos seus cantinhos. Passado o
susto, ela pegou outra folha e fez um novo avido de véos legais julgados horriveis.
Agora ja era possivel brincar, ela criava.

Aquele role play durou meses. N&o estdvamos mais enrodilhados.
Brincadvamos na superficie profunda da vida, eu de ser ela, e ela de ser eu. Amélia era
capaz de insistir em que eu parasse de criticar o piloto, mas eu ndo parava. Eu tinha
aprendido com Jean Francgois Rabain, meu professor de psicodrama, que € preciso
muito teatro e mudanca de ponto de vista até mudar a realidade (Kestemberg e
Jeammet, 1987). Na mesma época em que eu fora atras de Serge Lebovici, seu sogro,
porque eu era apaixonado pela criatividade mostrada em seus livros. Num de meus
primeiros encontros com Lebovici, acompanhando uma consulta tdo enrodilhada
como a de Amélia, o vi batendo nas méos de uma menina. Ela batia em todos sob o
olhar passivo dos pais deprimidos. Lebovici pediu uma, duas, trés vezes que parasse,

ela nada, junto ao vazio de seus pais. De repente, ele a pegou e bateu na sua méo; ela
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gritou, os pais sairam do nada, e a consulta — perguntas sobre si mesmos -, comegou.
Levei meses para transformar a decepcao na idéia de que o tapa também era a criacdo
(a enacdo) da qual ninguém escapa se deseja partir do terrivel de nossos primeiros
capitulos, assim como bebé nenhum parte de mde nenhuma se ndo for criando ou
brincando com um adulto em estado de inutilidade notdria, crivada de horas inuteis.

Amélia é caso unico, feito o de Lebovici. Nao tentemos repetir em casa, como
costumavam nos prevenir 0s circos, bercos de nossas primeiras criacGes. Repetir e
copiar séo perigosos, pode dar em ndo ser. Amélia € variante, original. Mas é também
invariante e comum, pois ndo ha paciente, crianca ou adulto que ndo nos carregue
para a parte insoltvel de sua histéria e da nossa ou ndo desafie a construgdo de uma
nova para os dois. O mesmo desafio que os bebés langam para 0s seus pais.

Jodo, Eduardo, José, Cristina, Dora, Elizabeth em minha agenda e meus
pensamentos, todos Ameélia deixando de ser Ameélia, levando-nos de volta aos
mosaicos e mergulhos inatingiveis no comeco, depois atingiveis e que voltam a ser
inatingiveis a cada encontro que, primeiro, nos afunda. Somente criar nos traz a tona
do naufragio de um encontro’. N&o ha outro jeito, desses com formula ou receita. Ndo
ha remédio nem quimica eficaz. Ndo ha nada além do espirito poético e aventureiro
de mée, pai e terapeuta num clima que nos faz reencontrar aquele bebé desesperado,
careca e cagado.

Aquele que éramos ainda ontem, antes de criar e partir.

" Referéncia aos versos de Mario Quintana (2005, p.59): “Ai de mim/Ai de ti, 6 velho mar
profundo,/Eu venho sempre a tona de todos os naufragios!”.






